Hỏi cây bao nhiêu tuổi?

Trên giá sách của chúng ta, có những cuốn mới tinh vừa ra lò, nhưng cũng có những cuốn đã phủ bụi. Ta giở ra và hầu như ở bất cứ cuốn nào, ta cũng muốn đánh dấu, từ một vài dòng đến một vài trang vì có những điều đáng để suy ngẫm.

Mỗi trang sách cũng như mỗi ngày tháng cuộc đời, khi lật sang trang khác, có thể không bao giờ có cơ hội lật trở lại. Vì thế, ta muốn chép lại vào sổ tay, hoặc giật lên thành status trên Facebook.

“Thư trung hữu nữ nhan như ngọc” (Trong sách có người con gái mặt đẹp như ngọc). Mục “Ngọc trong sách” mở ra chính là để chia sẻ với mọi người những nét đẹp khiêm nhường, ẩn giấu trong những cuốn sách bất kỳ.

Viết bài mở đầu cho mục này, tôi đã băn khoăn rất lâu trước giá sách. Không phải tôi không thể tìm ra ngọc ở mỗi cuốn, mà vì tôi muốn chọn một cuốn nào đó, ngẫu nhiên nhất, mà lại thể hiện rõ nhất thông điệp của mục: không phân biệt sách mới, sách cũ; không phân biệt sách kinh điển hay thị trường, không phân biệt sách nghệ thuật với sách dạy làm giàu, làm vườn... Cuối cùng tôi đến bên bàn học của con trai và chọn cuốn… sách giao khoa lớp 1, môn Tiếng Việt. 

Chương trình mới, khác với thời tiểu học của chúng ta, cho nên rất nhiều thứ mới. Và đây là bài thơ dạy học vần:

Hỏi cây bao nhiêu tuổi

Cây không nhớ tháng năm

Cây chỉ dang tay lá

Che tròn một bóng râm

Minh họa cho bài là một cây cổ thụ. Ý đồ của người làm chương trình là dạy tập đọc, học vần, và có thể là dạy bài học đầu tiên về bảo vệ môi trường cho đám trẻ.