Tọa lạc trên đường Trần Bình Trọng, quán hủ tiếu của chị Trang mở xuyên đêm, nổi tiếng với việc thực khách phải xếp hàng chờ gần một tiếng để thưởng thức.

Điểm hẹn quen thuộc của người Sài Gòn không ngủ

Giữa nhịp sống sôi động về đêm của TP.HCM, một đoạn vỉa hè trên đường Trần Bình Trọng (phường Chợ Quán) trở thành điểm đến quen thuộc của những người tìm kiếm một bữa ăn khuya chất lượng. Tại đây, quán hủ tiếu không tên của chị Lương Thị Mỹ Trang (sinh năm 1974) luôn tấp nập khách từ tối đến 4 giờ sáng hôm sau.

 

Bất chấp đã gần nửa đêm, thực khách vẫn ngồi chật các bàn ăn đặt trên vỉa hè của quán hủ tiếu do chị Trang đứng bán. Ảnh: Hà Nguyễn

Điều đặc biệt ở đây không phải là không gian sang trọng, mà là dòng người kiên nhẫn xếp hàng dài, sẵn sàng chờ đợi từ 30 đến 45 phút chỉ để được thưởng thức một tô hủ tiếu nóng hổi. Cảnh tượng này đã trở thành một phần đặc trưng của quán trong gần 10 năm qua.

 

Không còn chỗ ngồi, khách đến sau phải xếp thành hàng dài chờ đợi đến lượt. Ảnh: Hà Nguyễn

Điều gì làm nên sức hút của tô hủ tiếu vỉa hè?

Khởi đầu với món hủ tiếu Nam Vang, chị Trang đã dần mở rộng thực đơn để đáp ứng khẩu vị đa dạng của thực khách. Hiện quán phục vụ hai món chính là hủ tiếu thịt heo và hủ tiếu thịt gà, cùng các lựa chọn khác như bánh canh, miến, nui, mì. Giá mỗi suất ăn dao động từ 35.000 đến 100.000 đồng.

 

Chị Trang - chủ quán - cho biết, mình không có bí quyết gì đặc biệt ngoài việc chế biến món ăn hợp khẩu vị đa số thực khách. Ảnh: Hà Nguyễn

Bí quyết của chị nằm ở sự tỉ mỉ trong từng công đoạn. Nước dùng được hầm từ xương sườn non, xương ống, xương gà và rau củ, tạo nên vị ngọt thanh tự nhiên, đậm đà mà không gây ngán. Các loại topping ăn kèm rất phong phú, từ tim, gan, phèo, bao tử, sườn non heo đến gà xé, gà chặt, trứng non và lòng gà. Tất cả đều được lựa chọn từ nguyên liệu tươi ngon và sơ chế kỹ lưỡng.

Tô hủ tiếu tại quán có nước dùng trong, các thức ăn đi kèm đa dạng, thơm ngon đậm vị. Ảnh: Hà Nguyễn

Một điểm nhấn khác biệt là loại nước chấm độc đáo pha từ nước mắm ngon và lá chanh, giúp kích thích vị giác và làm tăng thêm hương vị cho món ăn.

Trải nghiệm "thử thách kiên nhẫn"

Việc phải chờ đợi lâu đã trở thành một phần trải nghiệm khi đến quán. Chị Thanh (37 tuổi), một khách quen, vui vẻ gọi đây là "quán không dành cho người thiếu kiên nhẫn". Chị cho biết dù lần nào cũng phải chờ 30-40 phút nhưng chị vẫn thường xuyên ghé qua vì đồ ăn ngon và không khí nhộn nhịp, ấm cúng.

 

Thu Ngân (bên phải) và bạn cho biết các món ăn tại quán rất ngon. Ảnh: Hà Nguyễn

Lần đầu đến quán, bạn Thu Ngân (20 tuổi) cũng bất ngờ vì phải chờ gần 45 phút. "Tuy nhiên, món ăn rất ngon, nước lèo ngọt thanh, gà dai, ngọt thịt, không bở, nước chấm cũng rất vừa miệng. Điểm trừ duy nhất là phải chờ đợi lâu, không phù hợp với người đang đói bụng", Ngân chia sẻ.

Lý giải về việc phục vụ chậm, chị Trang cho biết do lượng khách quá đông và tất cả các món ăn đều được chế biến tại chỗ khi khách gọi để đảm bảo độ nóng hổi và tươi ngon. Dù vậy, chị rất vui khi thực khách luôn thấu hiểu và tiếp tục ủng hộ.

 

Dù phải đợi lâu nhưng hầu như không có thực khách nào tỏ ra chán nản, ra về mà vẫn tiếp tục kiên nhẫn để được trải nghiệm món ăn tại đây. Ảnh: Hà Nguyễn

CTVX

Nguồn: https://baomoi.com/hu-tieu-dem-sai-gon-quan-via-he-khien-khach-cho-45-phut-c53602552.epi

Có lẽ bởi vì là một sinh viên ngành Khoa học dữ liệu, tôi luôn để tâm hơn tới bất kì điều gì gắn với hai từ “dữ liệu”. Do đó mà “Dữ liệu bạch kim” khiến tôi vô cùng tò mò, nhất là khi đây là tác phẩm của tác giả trinh thám tôi yêu thích nhất - Higashino Keigo. Câu chuyện của Dữ liệu bạch kim mang lại nhiều liên tưởng thú vị liên quan đến đạo đức xã hội, quyền riêng tư, tự do cá nhân và hệ lụy của xã hội được quản lý bằng kỹ thuật và công nghệ thông tin.

Nội dung xoay quanh một hệ thống phân tích DNA được dùng để hỗ trợ điều tra tội phạm. Hệ thống này dựa trên việc thu thập và xử lý dữ liệu để đưa ra dự đoán về hành vi con người, từ đó ảnh hưởng trực tiếp đến quá trình phá án. Nhịp truyện nhanh, nhiều tình tiết căng thẳng, đúng chất trinh thám hiện đại và dễ đọc.

Dù công nghệ trong truyện không được mô tả quá chi tiết vì trọng tâm sách không đặt nặng vấn đề này, với việc học Khoa học dữ liệu, tôi hình dung đây là một dạng dữ liệu sinh học lớn với nguồn dữ liệu phức tạp, được xử lý bằng các mô hình dự đoán. Điều đáng nói hơn là cách mà cuốn sách đặt ra một vấn đề rất thời sự: khi dữ liệu cá nhân bị thu thập và sử dụng ở quy mô lớn, dưới sự kiểm soát của giới cầm quyền nhân danh công lý, ranh giới giữa hiệu quả công nghệ và công bằng, an toàn dữ liệu cá nhân trở nên mong manh. Đây là điểm khiến cuốn sách để lại nhiều suy ngẫm.

Nếu có thời gian, hãy tìm đọc và cho giả thuyết về cách hệ thống này hoạt động cùng một vài suy ngẫm về ý đạo lý cốt lõi Keigo muốn truyền tải nhé.

Phạm Hồng Trà

Những ngày này, khi sắc đỏ hoa gạo thắp lửa ven sông, khúc sông Hồng chảy qua phường Phố Hiến, tỉnh Hưng Yên lại bước vào mùa rộn ràng nhất trong năm - mùa cá mòi. Từ sáng sớm đến chiều muộn, thậm chí cả khi đêm xuống, mặt sông không còn vẻ tĩnh lặng thường ngày mà trở nên sống động với tiếng máy nổ, tiếng gõ mạn lanh canh và tiếng thả lưới rì rào liên hồi của ngư dân.

Cá mòi được đánh bắt bằng lưới truyền thống tại khúc sông Hồng chạy qua phường Phố Hiến, tỉnh Hưng Yên.

Mùa cá mòi thường bắt đầu từ tháng cuối Giêng, chính vụ trùng với thời điểm hoa gạo nở đỏ ven sông. Mùa khai thác kéo dài khoảng hai tháng, kết thúc vào tháng 3 âm lịch.

Cá mòi đã đi vào thi ca, khi “lộc sông” được nhà văn Nguyễn Huy Thiệp khắc họa trong truyện ngắn “Chảy đi sông ơi”: một khúc sông buổi sớm với dải sương mù bảng lảng, tiếng gõ đuổi cá lanh canh và tiếng sóng vỗ oàm oạp bên mạn thuyền. Đến nay, cảnh tượng ấy vẫn còn hiện hữu trong đời sống đánh bắt cá mòi của ngư dân.

 

Sau khi đánh bắt, cá mòi được các tiểu thương thu mua ngay tại bến phà Vũ Điện, thuộc phường Phố Hiến (Hưng Yên).

Trên chiếc thuyền nan đã cũ, phía trên uốn vòm bằng tre, nứa để chắn nắng mưa cùng những ngư cụ truyền thống với các tay lưới, ông Trần Văn Chính ở xã Nam Sang (tỉnh Ninh Bình) cho biết đã đi đánh cá mòi từ sáng sớm tới chiều tối, miệt mài với nghề gắn bó cả đời. Dù đã 73 tuổi, ông vẫn còn khá khỏe mạnh; mỗi ngày đánh bắt cho thu nhập khoảng 500.000 đồng đến 1 triệu đồng, tùy thuộc vào may rủi của nghề chài lưới.

Tuy nhiên, ông cho biết, dù rất tích cực di chuyển địa điểm thả lưới nhưng năm nay lượng cá mòi ít hơn năm trước. Nếu như năm 2025, mỗi ngày ông có thể đánh bắt khoảng 30 kg thì nay chỉ còn 15 - 20 kg. Với kinh nghiệm nhiều năm gắn bó sông nước, ông cho rằng biến đổi thời tiết, khí hậu là một trong những nguyên nhân khiến nguồn cá suy giảm.

 

Cá mòi được coi là đặc sản của vùng đất Hưng Yên.

Khúc sông Hồng chảy qua phường Phố Hiến cũng giống nhiều khúc sông khác nhưng không hiểu sao lại là nơi có nhiều cá mòi hơn cả. Ngư dân của tỉnh Hưng Yên, tỉnh Ninh Bình đều tụ về đây đánh bắt cả ngày lẫn đêm. Thường ngày, sông Hồng vốn chỉ có tiếng sóng dập dềnh vỗ mạn thuyền, nay trở nên nhộn nhịp khi các mũi thuyền cập bờ, kết thúc hành trình đánh cá mòi. Trên bờ kè cũng trở nên sống động với cảnh mua bán tấp nập, người vận chuyển đá lạnh, nhiên liệu lên thuyền cho chuyến đánh bắt mới. Nhịp sống cứ thế nối tiếp, không ngừng nghỉ theo từng con nước.

Vừa cập mũi thuyền tại bến phà Vũ Điện (Phố Hiến) vào giữa trưa khi ánh mặt trời đứng bóng, vợ chồng người thuyền chài Trần Văn Đào, xã Nam Sang nhanh tay vớt những con cá mòi còn tươi trong khoang thuyền, cho vào rổ rồi mang lên bờ bán cho thương lái đợi sẵn.

 

Ông Trần Văn Đào, xã Nam Sang (Ninh Bình) đang gỡ những con cá mòi mắc lưới. Ảnh Mạnh Khánh/TTXVN

Xong công việc, rít một điếu thuốc lào, ông Đào chia sẻ về những vất vả cũng như sự may rủi của nghề săn cá mòi. Ông nói: “Có khi người đi trước thả một mẻ lưới chỉ được vài cân, nhưng người đi sau lại vớ được cả đàn cá to tới chục cân. Nói chung vẫn là may hơn khôn, vì cá mòi đi theo đàn, không đi lẻ”. Ông Đào cho biết thêm, theo kinh nghiệm nhiều năm, khi có gió Đông thường đánh bắt được nhiều cá hơn.

 

Sau khi đánh bắt, cá mòi được các tiểu thương thu mua ngay tại bến phà Vũ Điện, thuộc phường Phố Hiến (Hưng Yên).

Dù mùa cá mòi giúp người dân thuyền chài có thu nhập cao hơn nhưng nghề này cũng tiềm ẩn nhiều rủi ro. Theo ông Trần Văn Đào, không ít trường hợp ngư dân đang thả lưới giữa sông thì bị tàu hàng lớn làm đứt lưới, gây thiệt hại từ vài trăm nghìn đến hàng triệu đồng. Nguy hiểm hơn, với những chiếc thuyền nhỏ đánh bắt theo phương thức truyền thống, khi gặp gió to, sóng lớn, nguy cơ lật thuyền, hư hỏng ngư cụ, thậm chí ảnh hưởng đến tính mạng là điều luôn hiện hữu.

Theo nhiều gia đình thuyền chài, chi phí đầu tư đánh cá mòi theo phương thức thông thường khoảng 40-50 triệu đồng, bao gồm đóng thuyền, gắn động cơ và mua lưới. Với những tàu công suất lớn, sử dụng lưới gắn điện, chi phí có thể lên tới 400 - 500 triệu đồng. Tuy nhiên, hình thức đánh bắt bằng lưới điện mang tính tận diệt đã bị cơ quan chức năng cấm và xử lý.

 

Cá mòi được đánh bắt bằng lưới truyền thống tại khúc sông Hồng chạy qua phường Phố Hiến (Hưng Yên).

Do sản lượng cá mòi năm nay giảm nên giá bán có tăng, dao động từ 30.000 - 50.000 đồng/kg tại bến. Sau khi đưa về chợ, cá được phân loại; loại cá to (khoảng 10 con/kg) được cung cấp cho nhà hàng hoặc vận chuyển đi các tỉnh, thành phố; cá nhỏ hơn được bán cho người tiêu dùng hoặc chế biến thành chả cá mòi.

 

Chị Trần Thị Trang, số 4 Nguyễn Thiện Thuật (phường Phố Hiến) đang chế biến cá mòi để đưa đi ra thị trường. Ảnh Mạnh Khánh/TTXVN

Là người nhiều năm thu mua cá mòi để chế biến và tiêu thụ, chị Trần Thị Trang, số 4 Nguyễn Thiện Thuật (phường Phố Hiến), cho biết trước đây cá mòi thường được rán giòn để ăn. Tuy nhiên, nắm bắt thị hiếu người tiêu dùng, chị đã chọn cá to, béo để kho và bán ra thị trường. Sản phẩm cá mòi kho dân dã được nhiều người ưa chuộng, coi như một đặc sản. Ngoài ra, cá còn được ướp nghệ, đóng gói hút chân không, ướp lạnh để thuận tiện cho việc tiêu thụ và làm quà biếu. Nhờ đó, mỗi vụ cá mòi, chị tiêu thụ được vài tạ cá, góp phần tăng thu nhập.

Ngày nay, sau khi sơ chế, cá mòi được đóng gói hút chân không để tiện cho việc vận chuyển đi xa và bảo quản.

Từ một món ăn dân dã của cư dân ven sông, cá mòi nay đã trở thành đặc sản mang dấu ấn riêng của vùng đất Phố Hiến. Là loại cá tự nhiên, cá mòi được đánh giá khá sạch, giàu canxi, được nhiều người tiêu dùng lựa chọn. Giữa dòng chảy bền bỉ của sông Hồng, mùa cá mòi không chỉ mang lại sinh kế mà còn góp phần gìn giữ những giá trị văn hóa, lao động và ký ức của một vùng quê trù phú.

Bún mì vàng là một trong những món nước quen thuộc, dễ ăn và xuất hiện ở nhiều quán ăn gia đình lẫn quán bình dân. Thoạt nhìn, tô bún mì vàng có vẻ giản dị với sợi mì vàng óng, nước dùng trong và vài lát thịt, nhưng khi thưởng thức mới cảm nhận được hết cái ngon tròn vị mà món ăn mang lại.

Điểm nổi bật của bún mì vàng nằm ở sợi mì trứng vàng tươi, dai mềm vừa phải, không bị bở cũng không quá cứng. Khi trụng đúng cách, sợi mì giữ độ đàn hồi, thấm nước dùng nhưng vẫn rõ sợi, ăn đến cuối tô vẫn không bị nát. Màu vàng tự nhiên của mì giúp món ăn trông bắt mắt hơn, gợi cảm giác ấm nóng ngay từ ánh nhìn đầu tiên.

Nước dùng là “linh hồn” của món bún mì vàng. Thông thường, nước lèo được hầm từ xương heo hoặc xương gà trong nhiều giờ để tạo độ ngọt thanh tự nhiên. Nước dùng trong, không đục, không quá béo nhưng vẫn đủ đậm đà để làm nền cho toàn bộ món ăn. Khi húp một muỗng nước lèo nóng, vị ngọt dịu lan nhẹ nơi đầu lưỡi, để lại cảm giác dễ chịu chứ không gắt hay nặng mùi gia vị.

Phần ăn kèm của bún mì vàng khá linh hoạt, có thể đi cùng thịt heo xá xíu, thịt gà xé, sườn non hoặc hải sản. Mỗi loại topping lại mang đến một sắc thái riêng, nhưng điểm chung là được chế biến vừa chín tới, giữ độ mềm và không làm át đi vị nước dùng. Một ít hành lá, ngò rí, hành phi rắc lên trên giúp tô bún mì vàng thêm dậy mùi, tròn hương.

Rau ăn kèm cũng góp phần tạo nên sự cân bằng cho món ăn. Giá trụng, hẹ, xà lách hoặc cải xanh giúp tô bún thêm tươi mát, giảm cảm giác ngấy và khiến bữa ăn trở nên nhẹ nhàng hơn. Khi thưởng thức, chỉ cần thêm chút ớt cắt lát, một muỗng sa tế hoặc vài giọt chanh là đã có thể điều chỉnh hương vị theo sở thích riêng.

Bún mì vàng không cầu kỳ nhưng lại ghi điểm nhờ sự hài hòa giữa sợi mì, nước dùng và phần ăn kèm. Đây là món ăn mang đậm tính đời thường, dễ nấu, dễ ăn và phù hợp với nhiều đối tượng, từ trẻ nhỏ đến người lớn tuổi. Một tô bún mì vàng nóng hổi, thơm nhẹ mùi xương hầm, đủ để làm ấm bụng và mang lại cảm giác no ngon cho buổi cơm trưa.

 

Theo amthucvanphong, monanngon, shopeefood

Phúc An

Nguồn: https://baomoi.com/bua-trua-giua-tuan-thu-vi-bun-mi-vang-c54419667.epi